荒诞表现主义大师卡夫卡，用文字创造了社会的距离和孤独
奥地利小说家卡夫卡的作品贯穿着社会批判的精神，他痛恨强权，憎恶人与人之间的关系冷酷无情，但也不时流露出无力抗争的悲观情绪。
在他的作品中，主人公多是一些安分守己的弱者，他们勤勤恳恳工作，非但得不到报偿，反而为噩运所摆布，最终被社会遗弃。
卡夫卡的创作开西方现代派的先河，通过奇特的构思，勾勒出夸张的画面，使现实同非现实、常人与非常人并列在一起，产生鲜明的效果。
而卡夫卡的创作特色，离不开自身性格和环境因素的影响。
01
“战战兢兢奴隶地位”
卡夫卡诞生在布拉格旧城区，这里地处布拉格犹太和捷克两个不同区的交界地。他有三个妹妹，他是长子。六岁时开始上学，每天由家里的仆人送他去学校。他回忆说：
也许我在家里很淘气，而且会有些倔头倔脑、调皮捣蛋……人们从中很难找到一些符合老师胃口的东西……从一开始，我就觉得去学校的路无比漫长，总感到路上会出许多事……我逐渐滋生了胆怯懦弱的性格，逐渐有了一种危机感，好像有一个幽灵紧跟在我身后……”
卡夫卡的这种状况与他父亲的影响是分不开的。因为长期处于父亲“威严式”的教育之下，对孩子发号施令，家里仆人俯首帖耳，导致卡夫卡长期处于战战兢兢的状态，对他的创作和工作产生了严重影响。
02
“与外界断绝来往，自由地进行创作”
卡夫卡性格内向、衣着朴素、举止腼腆，常常显出局促不安的样子，对别人总是敬而远之。1916年，卡夫卡在日记里回忆说，他感到遇事无人商量，包括在学校和家中。因此，他很早就作出一个激进的决定：同外界断绝一切来往。这使他的性格更加趋于孤僻。
但是，卡夫卡做了件人生中值得一提的事情，那就是他16岁时开始同情社会主义——当然，还只是有着浓厚个人主义色彩的空想社会主义。他开始阅读赫尔岑、克鲁泡特金等人的著作，并一改以往的形象，开诚布公地在公众面前表达自己的信仰和政治立场。
大学时期，他写了一篇《记一次战斗》的小说，小说里表明了他对自己和世界的看法。从他描写的事物当中，流露出离群索居、远离尘世的想法，尽管如此，人们还是无法理解他那悲观失望、听天由命的处世方式。他喜欢把几种不同的事物联系在一起，在作品里就和梦境差不多。
03
由于卡夫卡作品的风格、体裁总是那么沉重、累赘，气氛又总是梦魇般的，主题总是那种无法解除的痛苦……这一切深深影响了西方现代文学。他与著名的乔伊思并称西方现代文学的先驱和大师。
1912年12月4日，应布拉格“海德尔协会”的邀请，卡夫卡第一次在公开场合朗读自己的作品。这篇作品就是他的得意之作——《判决》，接着，这篇小说发表在马克思·布洛德编辑的年鉴《阿拉卡》上。
关于《判决》创作时的心情，卡夫卡在日记中写道：
“故事在我面前发展，我是在水中向前跋涉，我是何等的紧张和兴奋啊！我都到了如痴如醉的地步。夜里，我多次使出浑身解数，斟酌着，怎样才能把心中的一切感情全部表达出来，才能为一切——为我觉得最生疏的事情燃起一堆熊熊的烈火，让那些事情赶紧过去，让它们赶紧复活……”
卡夫卡这个时期的作品主题，总是围绕着“幽灵”、“恐惧”等字眼。他在给未婚妻的信中，谈起《判决》时，这样写道：“在那个故事中，每个句子，每个字（如果可以这样说的话），每个音符都与‘恐惧’有关，在漫漫长夜里，创伤第一次崩裂了。”
04
卡夫卡短暂的一生以创作短篇小说为主，长篇只有三部未完成稿，即《城堡》、《审判》、《美国》。在他死后数年，才在欧美国家引起注意。
小说《美国》描写了一位13岁的男孩卡尔·罗斯曼，因受了女仆的诱惑，被父母惩罚到遥远的美国去。小说写他在船上和到美国以后的见闻和不幸的遭遇，他被自称是他舅舅的富翁欺骗和虐待后流落街头，在一家下等客栈碰上两个流氓，后来一家大旅社的女厨师介绍他当一名电梯司机，不久又被指责擅离职守而被开除，以后他再次陷入了流氓的魔掌。
小说《审判》在美国出现时，人们感兴趣的主要还是显而易见的不可思议的迷惑性，而不是作品内在的意义结构和基本主题，但是随着时间的推移，他的独特而又强烈的感染力，成为了注入20世纪文学的血液。
这篇小说通过描写诚实、善良的主人公在与他格格不入的世界中，根本无力掌握自己的命运，反映了资本主义制度下小人物荒诞的生存状态。